ABSINTHE, 5ª DOSE

_Fotograma do filme Batman, Tim Burton, 1989


A memória é um filme. Um arquivo de fotogramas, refeitos numa montagem pessoal, o que lembramos é um arbítrio passional, recordamos mais certas horas que certos anos, mais as imagens que os sons, o gosto, o toque e o odor. Curiosamente o filme da minha memória é deturpado por perfumes. Não recordo o sabor das cubas libres que tinha o hábito de beber há vinte anos – hoje são-me insuportáveis – nem a pele na minha pele das mulheres que amei, nem a música dos dias, mas as imagens evocadas têm sempre um qualquer cheiro peculiar.
Tenho a infelicidade de conhecer gente culta, importunam-me os fins de tarde no café com conversas difíceis, inteligentes, claro, e inúteis. Ontem falava-se da década de 80, até o tema se ter exaurido em despojos singulares: um evento, uma personalidade, um livro; a memória é uma donzela álacre e mentirosa, estávamos três homens e uma mulher em redor de uma mesa com jornais, um cinzeiro, chávenas e copos, estivemos nos mesmos lugares e ninguém os conservou dentro de si de modo igual.
Não se procurava apenas um indício que caracterizasse a época utópica, demandava-se algo ou alguém que a tivesse anunciado e encerrado. A mim assolaram-me uma imagem e um perfume: a primeira mulher por quem me apaixonei a sério, chamava-se Filomena e residia em Odivelas… Sei lá. A minha década ficou em aberto, nem a queda do muro de Berlim nem a chegada da Voyager 2 a Neptuno, nada.
Só hoje me ocorreu um poema, tem a data certa e, estou convicto, fecha com um belo cadeado a minha década de 80:

POEMA

O Professor Agostinho da Silva, opado e coadjuvado
pelo Gato:

_________O Reino do Pai
_________O Reino do Filho
_________O Reino do Espírito Santo…

A Rainha Santa Isabel, descendo em Marvão:

_________Tudo
_________Só
_________Homens.
_________Já cansa a cona, caramba.

Mário Cesariny, Outubro de 1989

Tenho em mim a forte crença de ainda estar vivo. Os pastéis de nata já não são o que eram, nem o sabor do café.