ABSINTHE, 6ª DOSE

_Avenida Guerra Junqueiro, Lisboa, Natal de 1959, Armando Serôdio


Há uma neblina estranha, que se desprende das coisas e dos corpos, entardecer cinzento por entre a chuva como uma fotografia antiga a espreitar noites pretéritas. Está frio. Levanto a gola da gabardina a pensar que a chuva me vai dar cabo do chapéu de aba, estilo anos 40, recém comprado; nunca ando de guarda-chuva, é escusado, perco-os no primeiro lugar em que me sente.
Eu adoro passear por Lisboa à toa e detesto Lisboa; é um paradoxo ridículo, acho que amo as ruas e detesto as pessoas, estas multidões apatetadas e os gajos armados em intelectuais – alguns são – que por cá conheço. Lisboa resume em símbolo o meu divórcio de tudo: em Lisboa sou mais pária do que em qualquer outra parte e é talvez o assalto da sensação de que só existo dentro de mim, reflectida por estas ruas, que me faz voltar.
Em Lisboa sei que sou um fantasma, diletante e irreal, um gajo calado e misantropo cheio de sonhos, que tem desperdiçado a sua existência e o seu talento num país secreto, que talvez nunca ninguém venha a compreender inteiramente. A minha vida é estranha; e essa é a percepção de mim que mais me intriga e inquieta e que sempre me é comprovada: entro n’A Brasileira com o chapéu absolutamente seco – como as estátuas, os cães vadios e os mortos devo ser imune à chuva.